吃水記

2019-08-12 09:10:01 來源: 作者:車承金

  小時候,家鄉人吃水,要到水井區域挑水。工具,是一根柔韌的榆木水扁擔,還有兩只淡黑色的鐵皮水桶。

  我十五歲那年,父親去一家化肥廠做臨時工,距家二十多里路。父親吃住在廠里,每周回家一次。走時,父親把水缸挑滿水,再去挑一次,兩只水桶也是滿滿的,這樣存下一缸兩桶水,夏天能用三四天,冬天能用四五天。不足部分,我承擔起來。

  水井,是一眼老井,離家二百多米。井深不到四米,直徑一米五左右。幾代人吃的都是這眼井里的水。砌井的石頭被歲月腐蝕得參差不齊,井壁井沿長滿了墨綠色的青苔。

  第一次去挑水,母親在做早飯。她叮囑我,不要逞強,要挑半桶水。我答應著,拿起水扁擔往肩上一放,兩手拿著水扁擔鉤,鉤起兩個水桶,向外走去。站在井臺向井里望,井水如一面鏡子,上面有我清晰的身影。水桶入井的那一刻,我知道什么是看著容易做起來難——

  平時看大人們挑水,水桶入井,輕輕一擺,一拉,桶口傾斜向下,一倒,水就滿了,再一提。微蹲,把右手小臂放到水扁擔下做支點,左手向下一壓扁擔,起身,一桶水就穩穩落在井臺上。我按此招式如法炮制,卻不靈驗。水桶在井里像個不倒翁,東斜西歪,就是不倒,不進水。

  折騰半天,我已滿頭大汗,也沒能把這個“不倒翁”弄滿。不知啥時候來的三大爺說,要會使巧勁。三大爺接過我手中的水扁擔,說,水扁擔往外擺,然后猛地往回一拉,這是個寸勁,桶倒水滿,就上提,提早了水桶不滿,提晚了水桶容易落鉤,要掌握好火候。沒想到同樣是一擺一拉一提,里面卻包含這么多技巧。

  挑水,最難是冬季。北方的冬天天寒地冷,水桶從井里提到井臺上,避免不了灑落些水,滴水成冰。挑水的人又多,嚴重時在井邊形成“冰山”,冰滑難行。我每次挑水邁上井臺都戰戰兢兢,注意力高度集中,挑起水桶,兩腳一點一點地小幅向前滑行。即便這樣小心謹慎,也有摔倒的時候。有一次,我挑起水桶,發現后腳被冰給“粘”住了(鞋底有水與冰凍在一起),一用力,前腳一滑,摔倒在冰上,水灑了,桶滾出很遠,棉鞋棉褲濕透了。那天我在家圍著火盆烤半天棉鞋棉褲。

  還有雨天。那時雨水多,特別是七八月連雨天,動輒一下就是五六天,都是泥土路,房舍依山而建,水井在低處,泥濘路滑,行走都難,再加上肩上的一擔水,稍不注意就會滑倒。每年雨季都會有因挑水而摔倒的,輕則一屁股泥,重則有骨折的。那時,我常想,在自己家的院子里有一眼井,該多好啊,吃水不出家門。井邊也不會出現“冰山”,冬天和雨天,不用擔心路滑摔著碰著。

  在村西頭,住著一戶孫姓人家,是從沈陽來的。一家四口人,父母和兩個孩子,大的是女孩,小的是男孩,比我小一歲。一天,男孩說,我們在沈陽吃自來水,不用到井里挑水。我問他,啥是自來水?他說,就是水管通到屋里,用水時,一擰開關水就流出來了。

  這是我第一次聽到“自來水”這個詞,比我原來想的院子里有一眼水井的愿望還要美好。回家后,我向母親說了自來水的事。母親說,還有這樣的好事?吃水不用挑,連屋都不用出,手指一擰開關就有水吃?我說,是真的。母親說,咱們啥時候能吃上自來水就好了。吃上自來水,成為母親和村里人一大心愿。

  1978年,村里有人家安了壓水井。那時物資匱乏,買東西憑票。這家主人在縣物資局買一根直徑一寸二的鋼管,又用廢棄的汽車缸套做個壓井頭,這是全村第一口壓水井。兩手一提一壓,循環往復,水就源源不斷流出來。在隨后的幾年里,壓水井如雨后春筍般,在各家各戶院子里生長起來。

  我家的壓水井,是1979年打的。有了壓水井,夏天用水是現用現壓,炎熱的暑天,壓一瓢水,喝兩口,一個字“爽”。水方便了,墻角下的花也艷了,園子里青菜一片翠綠。但到冬天,井頭井管里的水傍晚前必須放掉,放水時把鐵鉤伸進井頭里活塞下,使勁地往上拉,聽到滋滋的聲音,等聲音沒了,水也放沒了。不放水,或放不凈,井頭井管就會被凍裂。

  記得有一天特別冷,母親讓我給壓井放水。我有事著急出去,就把放水的事忘了,想起來已是晚上十點多,到外一看,井已經被凍上了。母親在井周圍放些高粱殼和干樹葉,點燃,煙熏火燎。母親和我忙活了兩個多小時,才把井頭井管里的冰烤化。冬天,井頭井管凍裂的事,村里每年都會發生。

  后來,水位下降,人們就重新打井,井是越打越深。壓水井是靠活塞移動,上提下壓,水在氣壓作用下上升抽出來的。井太深,壓水費力,引水更費力。有時用盡半桶水,也沒把水引上來。有一次,不上水,我就握著壓井把子不停地上提下壓,井管吸力越來越大,井把子難以控制,如脫韁的野馬,猛力彈起,直沖我下巴而來,所幸躲閃及時并未受傷。此后,我再也不敢與壓水井較勁。

  2010年,村里在河邊打一眼六七十米的深井,又在后山上修建水塔,自來水管道通到各家各戶,擰開閥門,就有清澈甘甜的水,從水龍頭嘩嘩流出。壓水井宣告挑水吃時代的結束,而自來水則宣告壓水井吃水時代的結束。村里人圓了吃自來水的夢,也徹底告別吃水難。

  那天,母親在電話中說,咱村和城里人一樣,也吃上自來水,那水清涼干凈,可甜了,話語中洋溢著喜悅。

福彩3D走势图(最近1000期)